見た：いくつかの予約を取り、人に連絡もする。人間のことを考える時間を幸せだと思えて嬉しい。
聞いた：パン屋に行くと、全品3割引と声をかけられた。そんなこと言われたら…ねえ？ 6個買いました。
味：ちょうどいいミルクコーヒー。砂糖ほどほど。
触った：人間に触られる。
人体に骨があることを思い知らせるような力加減だった。分かりやすく言うと痛い。たまにほのかな快楽が伝わる。痛いと言えば手加減してもらえるか、と思いながら、もっと痛かった日のことを思い出して、あれよりはマシだから黙っていようと決める。くすぐったくないのに笑えてきて、これはなんの感情だろうと訝しむ。
ヘッドスパの話です。
嗅いだ：パンを食べながら紅茶を飲もうと茶葉を出し、うやむやのうちにパンを食べ終える。手元で何にもならなかった茶葉が漂う。
